Ploaia se curmă în piatră. Se îndoaie în curbe lungi fără culoare, ce sună în gol a sticlă lovită. Îngenunchează pe un pământ sterp, de gumă, peste care crește compostul rânced, tomnatic, într-o primavară prematură. Se crapă pământul a ploaie și îi tună plăcile când se despart. Fulgeră nisipul răscolit și ies râmele ca idoli falși. Alunecă prin huma clocotindă, săpându-și templele oxidate. Piatra se curmă în firul ploii și fața ta e de șarpe. Transformi și podul în apă, ale cărui pietre se rup prin linii frânte în ploaia ce o provoci. Îți curg râuri din ochii de reptilă și continui să-i sapi vărsarea peste oraș, peste podul surpat, cu mâinile tale acoperite cu solzi de cobalt și oglinzi.
Ai topit până și podul iar odată cu el brațele mele ce acum se curmă în ploaie, în linii frânte, mușcate de un buchet de șerpi cu o singură coadă.
Sunt prea obosită să îți piaptăn părul în oglindă sau să îți aștern pe perne umeri. În loc, îl smulg și las pe pat oase reci, lustruite. În somnul ăsta unanim în care ne-ai afundat pe toți aștepți la pândă o respirație întreruptă. O cojesti apoi ca pe ou și o mănânci, hulpav, tu cel care proteja. Folosești ploaia să-ți speli urmele și nodurile din gât, conturul din pernă. Întorci oglinzile să nu țină minte și te încolăcești pe ritm de oase pocnite. Te ascunzi apoi sub podul ruină ca o biată fiară lovită, cerșind un răsărit sau un miez de noapte ciclic, un iris de ochi orb sau o pată de culoare, o gură strâmbă sau un picior rupt, cu pielea în plină metamorfoză dar cu mintea încercănată. M-ai mâncat.




























